"Ascoltavo continuamente il rumore del fiume. Sembrava che dicesse: io scorro sempre, senza fermarmi mai. Risuonava sonoro e costante, come una ninnananna capace di calmare l'inquietudine. Mentre mangiavo, mentre mi cambiavo, mentre dormivo, mentre prendevo il caffè nel sole del mattino, non riuscivo ad allontanare la mente dal rumore del fiume che scorreva. Avevo la sensazione di aver dimenticato qualcosa di importante, che ci fosse qualcosa che avrei dovuto rimpiangere". Akemi ha avuto una vita segreta, colma di eccessi. Poi se l'è lasciata alle spalle, e ha incontrato l'amore. Ma una strana inquietudine la perseguita. È la sua vita passata, o si tratta di un segreto ancora più remoto, celato nelle pieghe della memoria? Tratto da "Lucertola", pubblicato da Feltrinelli. Numero di caratteri: 56.332