2012. L'antico calendario maya sta esaurendo i suoi giorni, la minaccia dell'apocalisse incombe, disastri e disgrazie paiono confermare una imminente fine del mondo. Eppure era tutto già scritto in un documento, inviato a Roma da uno zelante missionario delle Americhe, rimasto accidentalmente nascosto per tre secoli nelle segrete stanze del Vaticano. Ma quali altre notizie vi sono state occultate? Ed è possibile scongiurare un evento celeste che sembra inevitabile?
Forse la risposta è contenuta proprio in quel misterioso manoscritto indigeno chiamato Popol Vuh, tra i disegni cifrati di una sorta di "bibbia" maya. Ed è così che sulle tracce del prezioso documento si ritrovano un libraio romano, un'avvenente brianzola dalle strane percezioni, un fotografo pronto a tutto e un gesuita senza scrupoli. Nell'arco di sei secoli l'avventura mette in scena personaggi del passato e del presente: monsignori, banditi, "kazzenger" televisivi e confratelli di deliranti sette cabalistiche. Sono i protagonisti di una vicenda ambientata tra l'Italia e il Centroamerica, che scandisce la fine dei giorni e la disperazione di un mondo all'epilogo: la profezia sta per compiersi e la civiltà trema, strenuamente appesa a un'ultima speranza...