Steno Zorzi e Lucio Farradi sono entrambi medici, hanno studiato insieme nel prestigioso Istituto di Pavia, ma non potrebbero essere più diversi: uno è smilzo e riservato, l'altro pingue e loquace. Ma non è solo l'aspetto esteriore a distinguerli. Lo sfondo inquieto delle loro vite professionali è la Grande Guerra, ed è su quel tragico palcoscenico che interpretano ruoli contrapposti. Perché Steno ha scelto di lottare in prima linea per curare i soldati mandati al massacro al fronte, mentre Lucio si è ritagliato una parte dietro le quinte, lavorando nell'ombra, tra le mura del suo laboratorio, affinché al fronte i soldati non ci arrivino proprio. Zorzi guarisce, Farradi fa ammalare: le trincee infatti sono popolate da uomini disposti a tutto, anche a perdere l'uso di un arto o di un occhio, pur di non assistere più alla carneficina di un conflitto senza senso e senza scampo. Eccola qui la sfida di Steno e Lucio: una silenziosa battaglia combattuta in nome di un ideale - la patria o la vita - in cui la posta in gioco non è solo la reputazione sul campo ma anche una donna, l'infermiera Anna, che si trova suo malgrado contesa dai due medici. Quando nel 1918 assieme alla pace arriva la grande epidemia di febbre spagnola, solo Anna sembra in grado di reggere al crollo delle aspettative. Ma il tempo per l'amore, la politica e la scienza finisce col confondersi pericolosamente?