In questa raccolta di poesie, Carmen Yáñez sembra attraversare in un solo movimento l’ampio atlante che comprende la sua vita, dal Sud America all’Europa, senza mai staccarsi dai tenaci ricordi che la seguono. Forse non ricorre a caso l’immagine della lumaca, animale antico che si porta addosso la sua casa e la sua storia, tutto quello che ha, e al suo passaggio depone «la scia della traversata, schiuma brillante della fuga». Ma i ricordi, in queste liriche meditative, sospese in un’atmosfera quasi trasognata («acque profonde, / in cui si moltiplicano gli arcani»), sembrano proiettare ombre discrete, finalmente pacificate, che si allontanano dai demoni consueti – la dittatura, l’esilio – di questa poetessa capace di rara fermezza morale come di inconsuete vibrazioni d’amore. Così nascono versi che sarebbero piaciuti a García Lorca: «Era piena la luna quando tacque il suo amante? / In quale pantano conficcò la spada?», sinopie che si aprono al colore, con un suggestivo rigore formale: «Davanti a questo mare acceso di malve». Su tutto, un’attenzione paziente alle cose, ai gesti, ai sentimenti quotidiani («le onde piccole della pena»), che sono il segno di una riconciliazione con la vita, scrutata in una perplessa lontananza.