Kathleen Mallory era una bambina vagabonda, che viveva per le strade di New York: a prendersi cura di lei solo altri vagabondi e qualche prostituta gentile. Fu un poliziotto a salvarla, prendendola con sé insieme alla moglie e allevandola come una figlia. Oggi, la detective Mallory è una delle migliori dell'Unità Crimini Speciali della Polizia di New York. E anche stavolta è alle prese con un caso pieno di ombre. Tra le mille luci di Broadway, quello di Peter Beck è lo spettacolo del momento. Recensioni entusiastiche, tutto esaurito ad ogni replica. Almeno fino a quando, una sera, a rappresentazione finita, una donna in prima fila viene trovata morta. La sera dopo, l'autore viene ritrovato in sala con la gola tagliata. Kathy comincia a indagare e nel demi-monde di Broadway tutti sembrano sapere qualcosa, ma nessuno vuole dirla. Tranne qualcuno: la persona, chiunque essa sia, che ogni sera, mentre lo spettacolo è in scena, scrive col gesso su una lavagna dietro le quinte, dove sono segnati i cambi di scena. E scrive informazioni che pian piano Mallory riuscirà a mettere insieme, per ricavarne qualcosa di simile a una verità. Finché, sulla lavagna compare la scritta: "Mallory, stasera è la volta buona. Niente di personale"...