Gabriella è una farmacista di trentacinque anni che fatica a fare progetti per il futuro a causa di un problema di salute che la perseguita da quando è bambina: un’emicrania senz’aura di cui i migliori neurologi non riescono ad attenuare i sintomi, che le causano gravi limitazioni nella vita di tutti i giorni. Questa condizione la costringe a costruirsi una gabbia che la protegga da tutto ciò che la possa far sentire inadeguata: la vita coniugale, una professione più sfidante e, soprattutto, la maternità.
Il suo alter ego è Giorgia: una donna realizzata professionalmente che rinuncia agli affetti pur di non far soffrire le persone che ama. Gabriella, al contrario, si scontra in modo violento con questa realtà, rendendosi conto che deve demolire le sue barriere e combattere tutti i suoi demoni per riuscire a coronare il suo sogno: sposare Emanuele e compiere il loro destino, quello di diventare una vera famiglia.