Non c'è niente di più indiscreto del guardare dentro le vite degli altri. È quello che non si stanca di fare Walter, ricco avvocato di Manhattan, osservatore meticoloso - anche se non sempre imparziale - della vita dei suoi più cari amici, Harry e Maddy Winslow. Una vita semplicemente perfetta: follemente innamorati, sposati e con un bambino meraviglioso, i Winslow sono ricchi, belli, adorati da tutti. Vivono tra New York e una stupenda casa al mare negli Hamptons, dove Maddy prepara cene impeccabili per i loro numerosi amici e Harry scrive i romanzi che hanno fatto di lui uno degli scrittori più amati d'America. Walter li osserva, nella loro perfezione, con lo sguardo sottile e ambivalente con cui si guardano sempre le vite altrui - quel misto di invidia, affetto, curiosità, impudenza -, ma anche con ostinazione, quasi cercasse una crepa che non c'è. Almeno fino al giorno in cui nell'esistenza perfetta di Harry e Maddy entra, quasi per gioco, la giovane, ambiziosa, imperfetta Claire. E con lei, la cui unica colpa è lo splendore della sua giovinezza, arriva per Harry la strisciante, subdola tentazione dell'infedeltà: un'unica debolezza il cui prezzo sarà altissimo. Perché le vite perfette sono come un castello di carte: basta che ne cada una sola perché tutto crolli.