Una tarde de verano, Helen Woodbourne regresó de su caminata diaria con sus hermanas, e inmediatamente reparó en el aula de la escuela, para dar los últimos toques a un dibujo, con el que había estado comprometida durante la mayor parte de la mañana. No se había establecido allí por mucho tiempo, antes de que entrara su hermana Katherine, y, tomando su estación favorita, apoyada contra el postigo de la ventana para tener una buena vista de la calle, comenzó: 'Helen, ¿sabes que la Consagración? ¿será el jueves veintiocho, en lugar del martes siguiente?