"Ognuno la leggerezza la cerca come vuole. L'importante è trovarla, anche se costa fatica". Parola di plantigrado. A pensarci bene, è curioso che proprio esseri fatti pesanti per natura e dotati di possenti unghioni in grado di fare presa sui terreni difficili la desiderino così intensamente da riuscire a sollevarsi da terra con mezzi propri, in un'attività catartica, creativa e molto piacevole. Ma tant'è, raggiungere quello che si potrebbe definire un certo equilibrio di vita non passa necessariamente per sentieri battuti. Hanno un modo tutto loro di risolverlo anche gli altri personaggi, creature in grado di pensare, interagire e esprimersi più che adeguatamente anche se dotate di zoccoli, folte pellicce o un magnifico paio di corna dentate. A cavarsela meno brillantemente sembrerebbero proprio gli umani, spesso con problemi di serena convivenza con il proprio mondo. Ma a volte capita che le diverse sfere si incontrino, inventando felici grovigli.