Paolo Bianchi è un impiegato delle Poste che vive benissimo nella sua mediocrità finché una notte fa uno strano sogno.
Dalla mattina seguente inizia ad avvertire un lieve senso di fastidio verso ogni cosa e persona.
Si rende conto di essere sopraffatto dalla madre, una donna esageratamente grassa ed autoritaria, dal capoufficio, un uomo che usa il suo potere in modo spietato e dai suoi colleghi che non lo rispettano né tanto meno lo considerano.
Paolo inizia a riflettere su ogni aspetto che caratterizza la nostra società e si sente minacciato dalla stessa. Dopo essere stato comandato dal capoufficio di lavorare al banco dei pacchi, posto considerato punitivo, la condizione del protagonista si aggrava. Le riflessioni si trasformano in paranoia e dolore fisico (mal di denti e un fastidioso fischio all’orecchio) che portano Paolo sulla soglia della pazzia