Nell'estate del 2001 Ernesto Celi, in arte Boavida, raggiunge la vetta della hit parade con il singolo Ossessione onirica. Un successo inaspettato e difficile da gestire. La casa discografica gli impone le canzoni, i musicisti e uno stile da "ragazzo della porta accanto". Deve scegliere: accettare tutto questo e vivere di musica, oppure lasciar perdere, tornare a casa e sentirsi rinfacciare le scelte fatte. Un percorso di andata e ritorno. Un romanzo di formazione, distruzione e rinascita. Intorno c'è l'Italia fatta di escort e di cialtroni, l'industria musicale che crea fenomeni da baraccone, la perfidia dei talent show. Una storia che scorre tra la Bari della giovinezza e dei rimpianti, la Bologna dell'università e delle band studentesche, la Milano delle riviste musicali, la Roma delle case discografiche e dei provini e i Balcani. Tra canzoni, baci rubati e tradimenti, quello che resta sono i legami: l'amicizia con i compagni della band, gli amori mai realizzati e quelli che non ti aspetti, la passione per la propria città. Un romanzo sulla musica, la vita, l'amore. Un libro che canta quanto sia bello, e possibile, diventare quello che si è davvero.