Due over quaranta e over centocinquanta milanesi, sono amici per la pelle. Stanchi della loro gravosa e squallida esistenza, all'insegna della sconfitta sociale, un giorno decidono di abbandonare tutto e tutti per raggiungere il Messico sulle tracce di Enrique Cálculón, un uomo pesante più di cinquecento chili che vive a due passi da Chichén Itzá nel nord della penisola dello Yucatán. Sarà l'inizio di un'avventura rutilante, assurda, esagerata, che cambierà la loro vita per sempre. Romanzo che non contiene niente di rassicurante, già letto o sperimentato bensì un luna park, un film visionario, una sequela di invenzioni sempre sul filo dell'eccesso - o del nonsense - che potrebbero anche divertire ma più probabilmente fanno storcere il naso; una narrazione libera da vincoli e da ogni schema del politicamente corretto.