Poco meno che trentenne, laureato in lettere, amante della lettura e inserviente in una casa editrice: il protagonista di questo libro è un lavoratore modello, dedito all'ordine, alla precisione e... al furto. Ruba i manoscritti scartati, quei lavori che non saranno mai pubblicati e della cui sparizione nessuno in redazione si accorge. Il suo scopo? Salvaguardare gli autori incompresi, gli aspiranti scrittori, dando dignità alle loro idee, offrendo loro una fine decorosa e un'effettiva esistenza nello sgabuzzino della sua casa. I fogli polverosi accatastati sulle mensole diventano ben presto terre inesplorate non da colonizzare con la razionalità, ma da assaporare con l'istinto: odori, profumi, gusti che riaffiorano improvvisamente...