Jill Banford ed Nellie March vivono in una fattoria isolata della campagna inglese. Mentre Jill si occupa della gestione della casa e dei soldi, Nellie bada dei lavori pesanti e non è molto contenta di vivere in solitudine. Un giorno arriva Henry Grenfel, in cerca del nonno defunto. Non avendo altro posto dove andare si fa ospitare dalle due donne in cambio del suo lavoro. Henry mostra subito un certo interesse nei confronti di Nellie e questo scatena la gelosia di Jill che scoppia quando Henry chiede a Nellie di sposarlo. Jill infatti infuriata scaccia Henry che nel frattempo ha ucciso la volpe, un animale che minacciava gli animali della fattoria ma che Nellie aveva sempre esitato a uccidere. Dopo qualche settimana Henry ritorna mentre le due donne stanno cercando di abbattere una pianta morente. Jill resta immobile e viene quindi schiacciata dalla pianta. Nellie adesso è libera di partire con Henry nonostante siano consapevoli che non riuscirà mai a dimenticare Jill.
Uno dei più noti racconti lunghi tipicamente “lawrenciani” dove la trama conduce alla riflessione delle ultime pagine sull’impossibilità di trovare la felicità.