Le cose quando finiscono lo fanno in silenzio. Lo sa bene il protagonista di questo romanzo che per puro caso si trova a svolgere un lavoro di cui sa poco o nulla: viene convocato per assistere un'anziana signora, non vedente, nobile ormai del tutto decaduta, che vive nella sua vecchia villa con la sola domestica, anch'essa anziana. L'anziana, colta, e dal passato interessante, narra la vita al ragazzo, ed è amicizia, una strana e inconsueta amicizia. I due iniziano a parlare di linguistica e letteratura ed è proprio durante lo svolgersi delle escursioni linguistiche, poco prima del chiudersi della vicenda, che una interpretazione filologicamente improbabile, ma emotivamente intrigante dell'amar del noto amor ch'a nullo amato amar perdona di Francesca da Polenta, pone in crisi la solitudine dell'anziana signora, che dismette il gioco delle parti, che le ha impedito di riconoscere nella domestica una compagna fedele. "Il silenzio della fine" è la narrazione della vicenda, che ne fa il personaggio ormai anziano alla propria badante, a distanza di molti anni. Per esso, rammemorare quella stramba possibilità interpretativa, riapre il dubbio - un dubbio che si ferma alla soglia della speranza - che l'amar (nell'accezione di aggettivo) sia, di fronte all'inevitabile fine di ogni storia, ciò che ne resta ma, per questo, ciò che si salva. Con la cadenza orale, nella quale si vengono a conoscere la maggior parte delle storie e nella quale esse più spesso si trasmettono, si cerca il senso di quanto è accaduto, che raramente è immediatamente evidente.