Scrivere un libro sul limite è decisivo nel percorso di un autore, ma raramente accade che esso sia l’opera prima: il compito di toccare la soglia, il rapporto con la morte, qui è materia dura e incandescente per la giovinezza. Così com’è, così com’è stato è l’epos di una madre e della tenace iniziazione di un figlio, è il lento tragitto di un ritorno, dall’infanzia all’addio, che non si compie ma si fa ritmo, rito, narrazione, destino. La potenza del racconto di Davide Gallo sta nella densità di una parola restituita, riconsegnata al corpo silenzioso della madre come fosse una fune tesa sul vuoto, poi ripresa su di sé come testimone, tesa di nuovo verso il buio, ma in aperta dialettica con il visibile, il presente. La tensione di questi versi non può cedere o venir meno, ha la responsabilità di essere l’ultima risposta, di interpretare l’ordine magico dell’esistenza, la sua e non solo la sua. Ciò che rimane mette in discussione la morte, è traccia, resistenza, esito: una rabbia antica che conferma la vita, un gesto chiaro, indiscutibile. La nonna maga, la madre strega, la sorella bambina, possono essere osservate, ma anche incarnate. L’infanzia-presagio può essere raccontata come eredità-mito, estendersi fino alla città universitaria dei vent’anni e ridisegnare gli spazi, intrecciare le case, costruire con devozione un universo linguistico e musicale, una mitografia in cui perfino il gergo del presente si fa tragico, eroico, lessico di nuovi sortilegi. È la prospettiva in cui la mano di un ragazzo si trasforma nella mano di un autore. Così com’è, così com’è stato è l’esordio di una voce autentica, libera di appartenere a opposte tradizioni, di essere diversa e nuova. (Isabella Leardin)