Acclamato autore di bestseller, Cullen Greenwich - per tutti, Baloo - sa di essere fortunato. È un uomo di successo e fa quel che più gli piace al mondo. Sua moglie Penny, creatrice e illustratrice di fiabe, è il grande amore della sua vita. È padre di un brillante genietto di sei anni, Milo, detto Shining, e proprietario di un fedelissimo bastardino che si chiama Lassie. Un'esistenza invidiabile... finché il suo libro non viene stroncato sul più diffuso quotidiano nazionale. Parenti e amici gli raccomandano di non farsi amareggiare da quell'unica voce contraria in un coro di lodi, anche (e soprattutto) se firmata dal temutissimo e invisibile Shearman Waxx. Un consiglio che Cullen è più che disposto a seguire, fino a quando non scopre che Waxx ha un locale preferito, in città. La tentazione è irresistibile e Cullen decide di spiare l'uomo che nessuno ha mai visto in volto, e che può mandare a gambe all'aria tutta una carriera. Quel che lo scrittore non si aspetta è di ritrovarsi a faccia a faccia con lui. Né di sentirsi dire quelle due uniche, definitive, infernali parole: .Giudizio finale.. Non certo rivolte al suo romanzo... Perché Shearman Waxx non è solo un critico che non accetta obiezioni, ma ha anche un modo a dir poco sconvolgente di affrontare chi incrocia la sua strada: Cullen e la sua famiglia si ritrovano braccati da un sadico efferato, determinato a sterminarli senza pietà, mentre misteriosi casi di scrittori e artisti ferocemente torturati e uccisi, apparentemente slegati.