Extrait<br />| I<br />Ma s&oelig;ur Alexine et moi, nous naqu&icirc;mes dans une salle d&rsquo;h&ocirc;pital, la veille de No&euml;l.<br />Mon p&egrave;re, F&eacute;lix Dorvenne, exer&ccedil;ait la profession de serrurier. Il gagnait de bonnes journ&eacute;es, lorsqu&rsquo;il travaillait. Mais il lui plaisait beaucoup mieux de discuter pendant des heures &agrave; une table d&rsquo;estaminet, en sirotant un caf&eacute; ou une inoffensive limonade, car il d&eacute;testait l&rsquo;alcool et ne se grisait que de tirades r&eacute;volutionnaires, d&rsquo;aspirations v&eacute;h&eacute;mentes vers l&rsquo;&acirc;ge d&rsquo;or du prol&eacute;tariat vainqueur.<br />Cette ivresse-l&agrave;, pour n&rsquo;avoir pas certaines cons&eacute;quences de l&rsquo;autre, en arrivait n&eacute;anmoins &agrave; un r&eacute;sultat semblable&nbsp;: le d&eacute;go&ucirc;t du travail. Et, en attendant que le flot des prosp&eacute;rit&eacute;s se d&eacute;vers&acirc;t sur la classe ouvri&egrave;re, F&eacute;lix Dorvenne laissait manquer les siens du n&eacute;cessaire.<br />Voil&agrave; pourquoi nous v&icirc;mes le jour &agrave; l&rsquo;h&ocirc;pital. Et ce fut par un juron furieux que mon p&egrave;re accueillit la nouvelle.<br />&ndash;&nbsp;Trois enfants&nbsp;! Malheur&nbsp;! s&rsquo;exclama-t-il.<br />Car nous avions d&eacute;j&agrave; un fr&egrave;re, &acirc;g&eacute; de deux ans.<br />Aussit&ocirc;t r&eacute;tablie, ma m&egrave;re rentra dans le pauvre logement, compos&eacute; de deux pi&egrave;ces et situ&eacute; au cinqui&egrave;me, au fond d&rsquo;une cour noire, empuantie par les relents de toute cette population qui vivait l&agrave; dans les plus d&eacute;plorables conditions d&rsquo;hygi&egrave;ne. De nos fen&ecirc;tres, nous ne voyions que le b&acirc;timent d&rsquo;en face, plus haut que le n&ocirc;tre, perc&eacute; de cent yeux curieux. Du linge s&eacute;chait &agrave; toutes les fen&ecirc;tres, et des bourgerons, des pantalons de treillis que les m&eacute;nag&egrave;res lavaient pour leurs hommes. Quelques fleurs, &ccedil;&agrave; et l&agrave;, poussaient dans une petite caisse. Mais la cour &eacute;tait sombre, l&rsquo;atmosph&egrave;re incl&eacute;mente, et les girofl&eacute;es, les fuchsias, les violettes rapport&eacute;s un dimanche de quelque promenade dans les bois de Meudon ou de Vincennes prenaient tr&egrave;s vite un air souffreteux et s&rsquo;alanguissaient et mouraient discr&egrave;tement, comme tant d&rsquo;existences humaines, derri&egrave;re les murs d&eacute;cr&eacute;pis des vieilles maisons de pauvres...|