Ricordi, avventure e confessioni di una vita, dall'infanzia sotto gli allarmi dei bombardamenti, ai misteri delle relazioni, fino all'età dei bilanci; un mentore che porta ordine in un diario di riflessioni senza contorni, intervallato da racconti che prendono vita dagli spunti più vari: voci e protagonisti diversi per comprendere un'esistenza che non è mai una sola.