« Quelle chose étrange qu’un rêve », disait quelqu’un. Voilà une pensée de sauvage ; mais nous sommes tous sauvages assez et trop ; et je voudrais bien connaître celui qui n’est pas troublé par le souvenir d’un rêve terrifiant. Chacun sait bien aujourd’hui qu’un rêve n’est rien ; toutefois cette connaissance est trop sommaire pour assurer la sagesse. J’aime mieux miner tout autour de cette idée que le rêve est quelque chose d’étrange. Tout ce que l’on peut essayer de raisonnable contre les rêves consiste en ceci qu’il faut les rattacher au contraire à la vie normale, afin de ne plus en être étonné. Je réponds donc aux autres et à moi-même : « Étrange chose, le rêve ? Non. Nullement plus étrange que la connaissance que je prends de cette fenêtre et de cette porte en ouvrant les yeux. Dans les deux cas je suis averti par quelque trouble qui se produit dans les frontières de mon corps, lumière, son, douleur faible ou forte. Dans les deux cas, je me mets à la recherche de la cause ; dans les deux cas, il vient un moment où je cesse de chercher. Dans les deux cas, je suis exposé à des erreurs sans mesure par cette promptitude à juger, si naturelle.