È il giorno della sua laurea, ma per Luce è molto di più: è il primo passo verso la vita che ha sempre desiderato. L'inizio della convivenza con Paolo, suo fidanzato dai tempi del liceo, del dottorato in Lettere, suo sogno da quando era una bambina. E invece quel giorno tanto atteso si trasforma ben presto in un incubo. Paolo, infatti, non si presenta alla discussione della tesi, gettandola nel panico e, quando finalmente arriva, le fa il discorso che nessuna donna innamorata vorrebbe sentire ("Non sei tu, sono io...") e le chiede una pausa di riflessione. Luce è distrutta, disperata, tutto quello che pensava di aver costruito è andato a rotoli nel giro di pochi istanti. Ma è proprio durante queste ore di pianti inconsolabili che nella sua vita compare Brando. Un uomo più grande, decisamente più maturo, diverso da Paolo in tutto, e forse per questo perfetto per curare le ferite di Luce. E anche per farle scoprire una parte di sé stessa, audace e impulsiva, che non pensava esistesse e che le cambierà per sempre la vita.