"Chi sono gli uomini pericolosi? Quelli che di giorno sognano", scrisse una volta T. E. Lawrence. È su di loro che Eraldo Affinati punta il suo sguardo: il rivenditore di auto usate che, dopo aver compiuto una sparatoria, si rifugia nello zoo cittadino; Saverio Marchetti, celebre cuoco in crisi psicofisica, in procinto di ricevere la visita di tre donne che lo avevano amato; Giorgio Mastropasqua, professore di storia americana, capace d'innamorarsi irrimediabilmente del sedere di una ragazza... Un nemico misterioso e implacabile costringe questo drappello di personaggi a una corsa folle in mezzo a semafori, binari, carrucole, pozzi. Qualcuno cade. Altri vanno avanti. Asciutta, severa, ora grottesca ora sospesa sul filo di una trattenuta commozione, la scrittura di Affinati costeggia i territori umani più inclementi, là dove l'aria si respira a stento, ma il sangue scorre con un'ansia dolorosa e indimenticabile.