È la storia di un’amicizia tra due giovani uomini,Giovanni e Alessandro. Giovanni è un eccentrico, sposato con una bellissima donna, ma ossessionato da continue “apparizioni” dell’immagine del padre, scomparso quando lui era bambino. Alessandro è invece un razionale, dalla vita semplice, lavora per le pagine culturali di un mensile. Giovanni muore in circostanze misteriose alla fine degli anni Settanta. Il suo corpo restituito dal mare in Spagna viene identificato e sepolto in Italia. Alessandro, dopo la scomparsa dell’amico, scopre la “doppia vita” di Giovanni, implicato in strane vicende che ruotano intorno alla compravendita - con truffa - di alcuni quadri. Vivienne, la moglie americana di Giovanni, dopo la morte del marito decide di tornare a New York. Dopo quattordici anni improvvisamente Vivienne riceve una cartolina dall’Europa con una misteriosa iscrizione, e le sembra di riconoscere la calligrafia del marito scomparso. Alla prima cartolina ne seguono altre, provenienti da diverse città, tutte con messaggi apparentemente incomprensibili. Alessandro va a trovare in America Vivienne e insieme i due decidono di fare tutto il possibile per scoprire la verità. Viene riaperta l’indagine sulla morte di Giovanni e avviata una perizia calligrafica sulle cartoline. L’inchiesta va avanti, fino a scoprire la verità sulla scomparsa di Giovanni, che non è morto ma si è volutamente allontanato dalla vita, mettendo semplicemente in scena la propria morte, e approfittando di questo per vivere un’esistenza ai margini, nella osservazione degli altri, della gente, del mondo, come prima di lui aveva fatto suo padre.