L'inverno del '46, a Milano, fu freddissimo; i mucchi di neve rimasero fino ad aprile, per le strade e nei cortili pieni di macerie. In quei lunghi mesi di gelo e di grigio, Camilla pone mano alla ricostruzione della casa e della famiglia nel grande stanzone sottotetto, diviso dalle sottili pareti di stuoia. Ma le speranze sono esili e la morsa del gelo è implacabilmente serrata su questa famiglia così fragile: il marito è scomparso chissà dove, le figlie sono impetuosamente cresciute alla femminilità; ci sono poi una bambina e sua madre, piovute dal cielo, una giovane coppia insicura, un ragazzo incerto. Intorno gravitano due oscure figure: il misterioso Enzo, che pare sapere già tutto, anche l'amaro destino di Alba; e il Rosso, sottilmente inquietante e possessivo. Ma domina il personaggio di Camilla, singolarmente delineato come una fitta e ricca tela, tessuta con tutti i fili di tutte le altre storie.