Lucio Sestri, nella vita, ha tre cose: una figlia bellissima di cinque anni, una moglie molto più giovane di lui, e la musica del suo idolo, Ronny Chanco. Da ragazzo ha provato anche lui a diventare un cantautore, ma poi si è chiuso in una copisteria, finendo per assomigliare, piano piano, a una fotocopiatrice. La chitarra la prende solo per cantare la Ninnanò, una dolce e originale ninna nanna che ha composto per la figlia Marika. In una giornata di dicembre, in maniera apparentemente inspiegabile, Marika scompare dalla sua stanza. A lanciare la notizia del rapimento è la bella e giovane giornalista Angela Vanni, che non vede l'ora di dare una scossa alla propria carriera, ormai affossata in un telegiornale locale. Sarà proprio Angela a filmare di nascosto Lucio mentre suona e canta la Ninnanò: il video, su internet, diventerà virale nel giro di poche ore. E mentre la bambina sembra scomparsa nel nulla, la canzone rimbalza sulle bocche di tutti, trascinando Lucio in un successo paradossale e inaspettato.