Il giocatore è narrato in prima persona da Aleksej, precettore in casa di un generale che diviene giocatore professionista al tavolo della roulette, indifferente alla buona o cattiva sorte. L’incalzante ritmo narrativo segue passo passo l’incrinarsi di un destino. Poi uno stacco temporale, e il lettore è proiettato d’improvviso in un’intricata “matassa” di rapporti di cui il protagonista cerca disperatamente il bandolo. La tecnica narrativa procede qui per interrogativi, supposizioni, indizi, suscitando un’atmosfera di autentica suspense che si risolve solo alla fine, quando il racconto perde il ritmo convulso e permette al lettore di sciogliere dubbi ed enigmi.