Sullo sfondo della brutale oppressione spagnola nelle Fiandre esercitata dal Duca d’Alba, tra persecuzioni di presunte streghe e stragi crudeli e senza senso, Timmermans racconta la vita di Pieter Bruegel così come la può ricostruire dai pochi dati certi a disposizione e compone un romanzo biografico descrivendo l’arte e gli amori del protagonista filtrandoli attraverso le sensazioni suggerite dai capolavori del grande pittore fiammingo. Abbiamo così la percezione chiara di cosa rappresentassero all’epoca i dipinti “sovversivi” e “dissacratori” di Bruegel e del perché non trovassero il consenso neppure dei suoi maestri tesi a seguire i dettami del Rinascimento italiano. La satira verso i potenti e i ricchi che ancora oggi traspare dai suoi dipinti ci appare ora più chiara inserita nell’appropriato contesto storico e di vita.