Un ragazzino cerca di ricordare le prime immagini e le prime sensazioni della sua vita; il calore di un Vermut che la madre ha voluto che bevesse dopo il bagno al mare,  il piacere di una marmellata calda contenuta in un krapfen, il balli a casa della nonna la domenica e l’armadio di suo nonno con le pistole e i fucili. Il suo amore per la chimica,  le  immagini del Dorè; le sfilate da Balilla e le grida “Viva il Duce”: la guerra, le bombe, le distruzioni e la fame; il lavoro in giro per il mondo e l’amata moglie e le figlie e la vita che voleva non finisse mai.