Roma: una misteriosa ragazza entra nei Musei Vaticani dirigendosi in tutta fretta nella sala che ospita la Scuola di Atene.
Trascrive un codice che legge sulla lavagnetta di Pitagora. L’antico codice della Tetraktys. 
Qualche giorno prima accadono alcuni inspiegabili eventi: un furto di sacche di sangue del gruppo Rh negativo si verifica durante la notte nella Capitale e un rogo viene appiccato sul Colle Testaccio, conosciuto come il Golgotha Romano.
Una ricercatrice di antichi linguaggi scopre qualcosa di sconcertante fra alcuni resti in Afghanistan e, rientrata in Facoltà, riceve un misterioso rebus trascritto sul dipinto dei Pastori dell’Arcadia, ritrovandosi ben presto braccata e costretta a sfuggire ai suoi aguzzini.
Sullo sfondo di questi avvenimenti si apre uno scenario dove oscure forze si muovono nell’ombra, riprendendo un gigantesco progetto nazista rimasto incompiuto.
La protagonista, Ester, avrà solo 72 ore di tempo per salvare la vita di una donna Rh- contaminata da un sangue avversario. Essa rappresenta l’unica risorsa in grado di annullare la minaccia alla popolazione. 

Nel contrastare l’attacco genetico e nel cercare l’antidoto alla contaminazione, troverà anche le millenarie risposte alle annose domande che da sempre l’umanità si pone: da dove veniamo, chi ci ha creati e perché siamo qui. I miti delle unioni degli dèi con le figlie dell’uomo le inviano messaggi da ogni anfratto della Città Eterna. L’amore cammina sulla Terra con gli occhi delle stelle, sembra sussurrarle una voce nella notte.