Robert Grimshaw è un gentiluomo inglese, ha trentacinque anni ed è fidanzato con sua cugina Katia Lascarides. Alla morte dei genitori di lei, la ragazza scopre che i due non si erano mai sposati. Per questo il fidanzamento con Robert viene sciolto prontamente: Katia, in onore della famiglia, vorrebbe vivere con lui senza alcun vincolo matrimoniale, cosa inaccettabile per Robert.
Dopo alcuni anni Robert si innamora di Pauline Lucas, ma continua a pensare a Katia, sperando che lei cambi idea e accetti di sposarlo. Per questo decide di spingere Pauline a sposare Dudley Leicester, suo migliore amico. Dudley, partecipando a una cena, incontra una sua vecchia fiamma, Etta Stackpole. La riaccompagna a casa e mentre si trova lì, squilla il telefono. È Dudley a rispondere, fingendosi il domestico: l'uomo all'altro capo del telefono però riconosce la sua voce.
La telefonata getta Dudley nel panico. Il pericolo di uno scandalo che comprometta il suo rapporto con Pauline è vicinissimo. Cercando di scoprire l’autore della telefonata, Dudley si logora fino a scivolare nella follia. E mentre Robert e Pauline si scoprono sempre più vicini e legati, Katia riappare e spezza questo idillio.
Una storia di intricate passioni e scherzi del destino, un capolavoro che rivede la luce.