Deux fois par semaine, fuyant l'ail qui parfume l'haleine avec une ténacité indiscrète, Robert Cozal remplace par du fromage blanc l'habituel saucisson de son casse-croûte matinal. C'est une coquetterie qu'explique la venue, le lundi et le jeudi, de sa maîtresse la charmante Mme Marthe Hamiet. Quoi de plus pratique qu'un horaire régulier dans ses amours? Cela donne à Robert, nature légère et coeur d'amadou, toute latitude pour goûter d'autres charmes à d'autres heures. Mais une entorse à l'horaire fait que Marthe le surprend à lutiner la blanchisseuse Anita. Brouille, bouderie, silence. Sur quoi Robert, voulant se raccommoder, accepte de dîner avec le mari et se trouve séduit par cet imaginatif au point de lui confier l'opéra-bouffe qu'il compose. Et voilà comment débute cette joyeuse histoire où Courteline portraiture avec ironie les linottes perchées sur la Butte Montmartre au temps où cette Butte était encore champêtre.