In una New York in progressiva dispersione orizzontale, Martin ha scelto una vita verticale: ascensorista di mestiere, scorre le sue notti traghettando da un piano all'altro gli ospiti dell'Empire Hotel. Un continuo salire e scendere, accompagnato dal carillon di suoni di quella "scatola di metallo", culla Martin e il suo ciclico quotidiano, fino alla notte in cui l'eco di due spari spezza il silenzio dell'Empire addormentato. Un evento che porterà Martin ad implacabili indagini sul suo vissuto e alla presa di coscienza di realtà mai ammesse a se stesso. Una storia lineare e poliedrica al tempo stesso, eventi semplici su fondamenta intricate. Un susseguirsi di ascese e discese, dalla cima al fondo, un incessabile su e giù, metafora del pensiero e dell'animo umano, in equilibrio tra ciò che è tangibile e ciò che si intuisce, tra ciò che si prova e ciò che non si riesce ad esprimere.