L'opera ripercorre, sull'onda della memoria, la drammatica esperienza vissuta dall'autore durante il servizio militare di leva: il devastante terremoto avvenuto nel Friuli nel maggio del 1976. Il linguaggio dell'autore è scarno, epigrammatico: ne scaturisce un "raccontare" in cui emergono immagini dolorose, sentimenti, profili, ma anche burocrazie e inefficienza. L'opera si conclude con la caratterizzazione di alcuni personaggi e luoghi, anch'essi facenti parte della memoria: la memoria del quotidiano in bilico fra la realtà e il fantastico.