Milano, marzo 2020. Siamo nel pieno della pandemia e gli ospedali traboccano di pazienti. Matteo è un biologo che lavora in una clinica riorganizzata a centro covid e si sta dirigendo a lavoro per il turno di notte. La storia racconta una classica notte in un luogo in cui uomini e donne lottano disperatamente per strappare alla morte persone che sembrano condannate. Tra speranza e frustrazione, tra paura e sprezzo del pericolo, il protagonista interagisce con colleghi della clinica e con richieste di soccorso che arrivano dal mondo esterno. Senza un attimo per riposarsi, trascorre la notte tentando di tutto per salvare, senza distinzioni, conoscenti ed estranei da un nemico invisibile.