Filippo Pisano, protagonista e narratore della storia, è uno sfaccendato di quasi quarant’anni, sedicente scrittore e autore di un unico romanzo, pubblicato dieci anni prima. Filippo, che non scrive una pagina nuova da dieci anni e conduce una vita priva di ambizioni, è improvvisamente accusato dell’omicidio della vedova Parmentieri, la dirimpettaia mangiabambini che trent’anni prima bucava impietosamente i palloni da calcio di Filippo e i suoi fratelli. Scagionato, il nostro eroe continuerà a essere guardato con sospetto dagli inquilini del palazzo, memori del mai sopito rancore di Filippo nei riguardi della vedova, mentre le indagini della polizia si spostano su un contadino che vive alle porte del paese, un piccolo coltivatore di pomodori ossessionato dal vicino fattore, colpevole di rovinargli il raccolto con le sue pecore. Filippo, sempre più impantanato in un precariato lavorativo ed esistenziale, si trasferisce nella casa di campagna, per trovare la pace necessaria a scrivere il lavoro teatrale, commissionatogli da un misterioso regista romano, su cui medita da tempo. Qui farà conoscenza con il supposto killer della vedova, il numero uno tra gli indiziati della polizia, che finirà per coinvolgerlo in una assurda, macabra disavventura, una vendetta violenta, fino al ribaltamento di un finale che scompone i sottili equilibri dell’intera narrazione.