Il protagonista ha quaranta anni, medico siciliano vive a Milano da quando ha cominciato l’Università, non è mai tornato in Sicilia nel piccolo paesino dove è nato. Lo fa in occasione del matrimonio del fratello nel periodo natalizio. Nel paese rivede la casa, ormai disabitata, dove trascorreva l’estate la ragazza con cui ha vissuto una contrastata quanto tormentata storia d’amore. Il ritorno in paese innesca la catena dei ricordi: la relazione con la ragazza e poi, via via, altri momenti della sua adolescenza, della sua infanzia, della sua prima giovinezza. Nella casa paterna cerca e trova i suoi diari e le lettere spedite dalla ragazza e la copia delle sue. Rivive quel periodo anche grazie ai racconti che ha scritto da giovane, ispirati da quella storia d’amore. Cerca di immaginare come sarebbe stata la sua vita con la ragazza amata. Va nella città, dove lei adesso vive…