Laura è una donna emancipata e colta. Pensionata, dopo aver lavorato come insegnante di scuola primaria per un’intera vita. Attorno a lei si intrecciano le storie delle amiche più care: Piera e Mariapia. Storie alterne, ma unite da registri simili: illusioni e umiliazioni che vedranno forme diverse per un riscatto. Ciascuna vicenda trova nel salone di Carlotta, la parrucchiera, il luogo d’elezione per ogni confidenza, diceria e malignità, facendo di questa donna la dispensatrice dei segreti e dei racconti intimi delle clienti. “Carlotta era la fonte delle indiscrezioni, il magazzino delle storie più segrete che, diffondendosi di voce in voce, diventavano subito pubbliche”. Anche Laura, stretta tra il ricordo del marito e un passato che non passa mai, si troverà a dover fare i conti col presente, scoprendo se stessa nello svelamento degli affetti più cari.