En un Chile mágico tocado por el golpe de Pinochet, en el pueblecito de San Miguelito, Esperanza una joven gitana parió a una chiquita. Citlali, muda desde el nacimiento y abandonada por el padre, habla con los elementos naturales y encuentra en ellos las respuestas que necesitas. Abusada por el padrastro sufrirá por anõs una cólera violenta que la aislará de todo. Solamente bañarse en las aguas del río, el mismo río que hizo enamorar a sus padres le da consuelo y fuerza. Entre los pocos con los cuales comunica, hay Chica la curandera, una mujer mágica sin edad e historia, que habla en versos y la protege. Enfin hay Pablito, joven revolucionario. Gracias a él y al amor Citlali se recuperará de su mudez. Pablo torturado y encarcelado por el Régimen será salvado gracias a Ortensia otra mujer extraordinaria. Juntos a ella Citlali y Pablo huirán en Argentina donde los espera una nueva vida.