Sinossi Dicono che sei morta. Mi precipito a Mosca per onorare il tuo cenere muto ... Ma (ahimé!) non trovo né la tua tomba, né tuo marito, né tuo suocero, né ... Anzi, scopro che eravate (siete?) tutti membri di una certa ... famigerata organizzazione sovietica. A` la recherche de la femme perdue me ne vo in giro per Mosca-Pietroburgo-Novgorod-Nižnii Novgorod-l’Anello d’Oro ... Chiedo di te ad amici, conoscenti e sconoscenti, ma ancora non ti ho scovata, né viva, né morta, né a mezza strada. Fo begli incontri, ho rudi scontri; me la batto per il rotto della cuffia; si mette male; me la cavo; finisce peggio: mi cacciano in malo modo. Torno a casa mogio e abbacchiato. Ma qui, all’improvviso, mi si accendono un paio di lucine nel cerebro; le celluline grigie cominciano a macinare piú di un pensamento ... E finalmente ti ...