É la storia di un medio manager di banca addetto all'area finanziamenti che, in una fumosa e nervosa riunione d'affari, decide di opporsi all'ennesima truffa orchestrata ai danni dei clienti. Dopo anni di rospi ingoiati, Emilio, il protagonista, che vede nella sua funzione un qualcosa che stride con la sua coscienza, si oppone al diktat del suo direttore e viene fortemente demansionato, tornando allo sportello. Tutti lo isolano, dai suoi collaboratori
a sua moglie, che lo bolla come idealista e ingenuo. Così, all'apice della mortificazione, decide di abbandonare tutto e tutti e di darsi alla vita da strada.
Dopo 12 anni di questa vita, in cui i suoi compagni saranno altri 4 barboni, la mensa il suo approvvigionamento alimentare e il dormitorio il luogo del riposo notturno, un giorno, mentre consuma un pasto frugale sotto i portici di una piazza, viene malmenato da 3 balordi. Intervengono due ragazzi e un uomo a salvarlo e, dopo esser rimasto solo con uno dei giovani, avviene il secondo evento che sconvolgerà nuovamente la sua esistenza; il giovane si sofferma, lo guarda e riconosce nell'uomo lacero e sanguinante che ha di fronte, da una inconfondibile cicatrice sulla tempia, suo padre.
Questo è l'incipit del libro, cui seguiranno continui eventi che porteranno le vite del protagonista, Emilio, e di suo figlio, verso una spasmodica e reciproca ricerca, poiché al primo incontro, quello sovracitato, Emilio si sottrae, di fronte al primo muro di apparenza: il suo aspetto, che davanti al figlio lo mortifica a tal punto da fuggire per la vergogna. Ma un legame di sangue non conosce muri, ostacoli, e se vi si frappongono li abbatte. Il figlio cercherà disperatamente il padre, vestendo persino i panni del barbone per ritrovarlo...
Una storia intensa, uno spaccato sociale attuale, dove l'atto di ribellione etico di un uomo è pagato con l'assoluta emarginazione e dove l'uomo stesso può essere salvato solo da chi veramente lo ama: un figlio.