Un uomo vaga nell’oscurità di una Parigi deserta; due amici si aggirano “a passo lento” sugli Champs-Elysées; un vecchio contabile si concede un’ultima passeggiata fino al Bois de Boulogne; un rispettabile notaio arriva nella Montmartre degli artisti carico d’ingenue aspettative; “una provincialotta” si avventura nella capitale per inseguirne il “lusso magnifico e corrotto”. Sul palcoscenico della Parigi notturna di fine Ottocento, i personaggi di queste novelle si aggirano come ombre cinesi, tragiche o ridicole, sotto la luce dei primi lampioni a gas o nel buio dei propri incubi. A chiudere l’esplorazione nella sfavillante metropoli, lo stesso Maupassant fa da guida in un viaggio dalla Madeleine alla Bastiglia, lungo quelle “grandi arterie aperte che vengono chiamate boulevard e dove pulsa il sangue di Parigi”.