On allait l&agrave;, chaque soir, vers onze heures, comme au caf&eacute;, simplement.<br />Ils s&rsquo;y retrouvaient &agrave; six ou huit, toujours les m&ecirc;mes, non pas des noceurs, mais des hommes honorables, des commer&ccedil;ants, des jeunes gens de la ville&nbsp;; et l&rsquo;on prenait sa chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait s&eacute;rieusement avec Madame, que tout le monde respectait.<br />Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quelquefois restaient.<br />La maison &eacute;tait familiale, toute petite, peinte en jaune, &agrave; l&rsquo;encoignure d&rsquo;une rue derri&egrave;re l&rsquo;&eacute;glise Saint-&Eacute;tienne&nbsp;; et, par les fen&ecirc;tres, on apercevait le bassin plein de navires qu&rsquo;on d&eacute;chargeait, le grand marais salant appel&eacute; &laquo;&nbsp;la Retenue&nbsp;&raquo; et, derri&egrave;re, la c&ocirc;te de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.