Il narratore del romanzo, Léon Chenal, è un anziano pittore. Durante un viaggio su una carrozza insieme a sei altre persone, Léon decide di raccontare ai suoi compagni di viaggio «il più patetico amore della sua vita». Léon rievoca così il suo incontro con Miss Harriet, una matura signora inglese conosciuta in una locanda dove entrambi alloggiavano per l’inverno.