Die 1903 geschriebene Novelle wurde Anfang 1904 in der Zeit vorabgedruckt. In Rom sitzt die alte Fulvia Galanti mit ihren Töchtern zusammen und erzählt ihnen von ihrer Liebe zu zwei Männern, dem schönen Grafen Oreste Gatti und ihrem Gatten, dem weniger attraktiven und viel mehr schwächlichen Advokaten Claudio Galanti.