Acqua Tutta la terra al di là del lago sembrava una crosta sottile, isolata e galleggiante, e mi sovveniva che ciò su cui abitavo era terra asciutta… Gufi Sono felice che esistano i gufi. Rappresentano il severo crepuscolo e i pensieri insoddisfatti che tutti hanno… Terra La terra non è un semplice frammento di storia morta, strato su strato simile ai fogli di un libro, ma poesia vivente come le foglie di un albero, che precedono fiori e frutti… Prima di diventare la scienza che studia l’interazione tra l’uomo e l’ambiente, prima ancora di assumere le vesti di un discorso politico sui fragili equilibri del pianeta, e ben prima di essere irrisa dalla protervia inquinatrice di un Donald Trump, l’ecologia è stata, nell’America dell’Ottocento, un moto spirituale, una condizione dell’anima. Nessuno l’ha saputa interpretare meglio di Henry David Thoreau, il padre fondatore del «trascendentalismo», l’osservatore accorto, il camminatore instancabile, il paziente tessitore di un lessico della natura, fatto di parole lievi, semplici e profonde. Da Walden ai Diari, dalle descrizioni dei suoi viaggi nel New England agli scritti scientifici, Thoreau è stato un maestro insuperato nell’arte di pensare la natura raccontandola; aveva imparato dal suo amico Ralph Waldo Emerson e dalla tradizione puritana che la spasmodica ricerca di significati profondi ovunque nel creato è tutt’uno con una altrettanto puntigliosa intenzione di prendere sul serio i fenomeni indagati. In questa rigorosa antologia sul filo delle parole, in questo dizionario portatile concepito come un piccolo libro che Thoreau avrebbe potuto portare con sé lungo le sue peregrinazioni, nella tasca della sua giacca, la prospettiva del suo sguardo cambia continuamente di scala: si rivolge a volte all’estremamente piccolo (la voce Formiche), passando per il microcosmo di un Lago, un Fiume o un Bosco, per approdare altre volte all’estremamente grande (l’Oceano, il Cielo), fino a raggiungere una dimensione globale, attenta alla responsabilità dell’azione umana. Thoreau anticipa e fonda il meglio del pensiero ecologico-ambientalista che lo seguirà perché sceglie una posizione di «osservatore partecipante», senza il distacco che caratterizzerà i positivisti, ma anche senza i misticismi esotizzanti di fuga dalla civiltà che ne rappresentano oggi gli esiti più vuotamente ideologici. Tenendo sempre ben a mente di essere cittadino di quella giovane nazione borghese che è la sua America, Thoreau non dimentica di inserire se stesso e il suo mondo nella natura che scruta. Così, questo dizionario ecologico, concepito in occasione del bicentenario della nascita di Thoreau, è anche un lessico del nostro presente, del rapporto tra l’ambiente e chi lo visita, lo scopre, lo percorre, con tutta l’ironia e l’autoironia che danno voce al senso consapevole della limitatezza umana.