Daisy Miller è una donna pura. La perversione risiede nell'occhio che la spia: quello di Winterbourne, moralista e gentiluomo, giudice divorato dal desiderio. È di lui che parla questa storia. Certi scrittori lavorano così, come nel cinema i direttori della fotografia: illuminano un oggetto per servirsi della sua ombra, per osservare come l'ombra gioca con le superfici, dando profondità e movimento a quello che prima sembrava piatto e fermo, e di un'unica gradazione di grigio."