Zur Krönung der fünfhundertsten Wiederkehr des Jahres der Entdeckung Amerikas schickt die spanische Regierung eine Replik der drei 'Entdeckerschiffe' Santa Maria, Pinta und Niña auf die historische Reiseroute. Aus vielerlei Gründen läuft bereits auf der Fahrt über den Atlantik alles schief. Nach einer Reihe von Stürmen und anderen Widrigkeiten und schließlich dem Verlust der Schiffe Pinta und Niña entdeckt die Mannschaft der Santa Maria nacheinander die Inseln Silverland, Feminos, Paxos. Auf Silverland treffen die Seeleute auf eine Gesellschaft ausgesiedelter Rentner und Pensionäre, straff und geschäftstüchtig geführt von einem deutschen Gerontologen. Auf der Insel Feminos platzen die Männer in eine im Zerfall befindliche Frauenrepublik und sorgen für einige Unruhe. Auf Paxos, dem Hort des Friedens, herrscht Krieg. Von da soll die Santa Maria 'entlarvendes' Material durch eine Seeblockade schmuggeln, was ihr auch gelingt, doch dann rammt das Schiff einen treibenden Container und geht unter. Allein der Chronist hält sich noch ein paar Tage über Wasser und macht in sein schwimmendes 'Skriporium' die letzten Einträge - und driftet aus der Realität.