L’episodio di Ulisse che, legato all’albero maestro della sua nave, respinge il richiamo delle sirene è stato per un millennio il brano dell’Odissea prediletto dall’umanesimo cristiano. Le figure delle creature seducenti e del navigatore trovano spazio sui vasi e sulle tazze, sulle lampade di terracotta e sui cammei, sulle tombe e sui sarcofagi della tarda ellenicità, e dischiudono anche ai Padri della Chiesa un universo ricchissimo di simboli teologici. Per l’uomo del mondo antico il pericolo del viaggio in mare assumeva la forma del periplo che Ulisse compie per rimpatriare, figura dell’anima che, sospesa fra l’Ade e Itaca, aspira a raggiungere la pace del porto. La Bibbia e Omero si affiancano nell’introdurre nella teologia dei Padri la diabolica figura delle sirene «sapienti» e «seducenti», capaci con le loro lusinghe di impedire il ritorno a casa. La loro tentazione promette la libertà sfrenata del piacere, che termina nell’incatenamento definitivo e nella perdizione, mentre la vittoriosa libertà di Ulisse sta nel suo esser legato all’albero maestro, simbolo della croce