Marcus Ardleigh, matematico famoso e consulente del governo Tatcher e poi di quello Blair, viene trovato impiccato nel Lancashire. Suicidio o omicidio? A indagare sulla morte è l'Ispettore Steve Carmichael. Prima di morire Ardleigh ha fatto spedire tre lettere identiche a tre amici, dando loro appuntamento in un albergo, alla presenza del suo avvocato Kenyon. Ma la sera prima anche Kenyon viene trovato morto. La soluzione sembra a un passo quando la testimonianza di una ragazza porterà a una verità sconcertante.