Sono gli anni della II guerra mondiale: la piccola Lola viene affidata dai genitori alla nonna che vive in una masseria nella campagna piemontese dove i contadini vivono ancora in condizioni di miseria materiale e culturale descritte da Nuto Revelli. La bambina vive protetta nella casa e nel giardino cintato, il suo mondo cambia con le stagioni e può osservarne i mutamenti nella natura circostante. Un mondo felice, anche se la mamma è a Roma, lontana. Ma le capita a volte di giocare con i bambini dei contadini e così ascolta le storie che si narrano in paese: storie che parlano di uomini brutali e donne che vengono additate come “masche”, streghe pericolose da cui stare ben lontane. Storie come quella di Maria d’Berlòc, che da giovane era una ragazza allegra ma che ha poi dovuto sposare uno storpio perché la vita le ha riservato un trattamento crudele e disumano.La lingua di Ida Bassignano conserva la musica interna di un dialetto ormai scomparso e ci restituisce lo stupore e il dolore di una bambina che compie il proprio percorso di crescita a cavallo tra i due mondi, la città e la campagna, di una Italia così vicina eppure ormai così lontana.